道中华丨他们知道，路再远，山再高，一定有人会来
说起骑兵，人们眼前总会浮现出：金戈铁马，尘土飞扬，马刀高举，万骑齐发。
这是冷兵器时代的图景。到了近代，枪炮一响，骑兵优势不再。
第一次世界大战，自动火力织成死亡火网，壕沟把战场撕成碎片，骑兵化为泡影。
▲第一次世界大战中，自动火器的大规模应用让骑兵失去了战术价值。（图片来源：影视剧照）
第二次世界大战，波兰骑兵对战德军装甲闪击，瞬间灰飞烟灭。
从那以后，多数国家纷纷撤编独立骑兵，马刀被收进博物馆，战马退出了战争舞台。
可就在今天，就在无人机凌空列阵、航母劈波斩浪、导弹能精准命中万里之外一扇窗户的时代，我们国家还保持着一支在编民兵骑兵连。
这是为什么？
（一）骑马在这里是一种生活方式
新疆拜城县城西北方，有个老虎台乡，距离边境线不足一百公里。
受地形和交通条件限制，很长一段时间里，马几乎承载了当地人的全部出行与生产需求。家家户户养马，许多人从小就会骑马，久而久之，骑马成了这里的一种生活方式。
上世纪60年代初，面对守卫边疆的现实需要，在第一任连长牙生·库尔班带领下，132名各族民兵共同组建起老虎台乡民兵骑兵连。
有人修训练场，有人搭马棚，有人整鞍辔、立规矩，一支扎根边关的特殊队伍，就这样从无到有建立起来。第一次发布征集令，就吸引了1000多人报名。
在此后的60多年里，军马走了一批又一批，汉、维吾尔、柯尔克孜、哈萨克等民族的民兵换了一茬又一茬，但骑兵连始终都在。
老虎台乡山势险峻。巡逻路上，有的地方近70度陡坡，最险处只容一匹马通过；有的地方要过冰河、翻高山、钻森林；还不时有大雪封山、山洪和泥石流来袭。
也正因为如此，骑兵连的训练从来不是表演，而是为了真正能用得上、顶得住。战马卧倒、乘马越障、马上瞭望、马上救援……训练全部围绕巡逻和抢险救灾需求展开。
▲民兵们正在训练战马卧倒，方便巡逻时迅速隐蔽。（图片来源：人民日报海外版）
女民兵米克热阿依·斯迪克把这种本领练到了极致。2015年，她跟着做兽医的父亲来到骑兵连，为受伤的战马治病，第一次看到骑兵训练。
从那以后，加入骑兵连的念头就在心里扎了根。大学毕业后，她一边工作一边练习马术，只要有空就往训练场跑。
加入连队后，难关显现。尤其是马上瞭望、战马卧倒这样的训练，对骑手的平衡能力、胆量和人马之间的默契都要求极高。
她没少摔，也没少受伤，但一直咬牙坚持，最终成长为女兵班班长。
▲骑兵们正在训练马上跳跃。（图片来源：央视网）
（二）没有跃马扬刀，却次次在场
在危急时刻，骑兵连总会及时出现。1968年，牧民转场途中遭遇雪崩，骑兵连在零下30摄氏度的严寒中连续奋战多日，打通生命通道，成功解救200余名群众和3000余头牲畜。
2021年新疆拜城县发生5.4级地震，骑兵连第一时间赶赴受灾区域，转移群众、安置受灾家庭、帮助抢救财物。
2024年8月，老虎台乡山区突发强降雨，雨水裹着泥沙从沟谷里猛冲下来，山区放牧点的帐篷被撕开、冲倒。
骑兵连接到牧民求助：3名牧民被倒塌的帐篷困住，雨还在下，山洪随时可能再来。副连长吐尔地·吐尼亚孜带着民兵冲进雨幕，踩着泥水摸到被困点，借助马力将3名被困群众营救至安全地带。
▲骑兵连承担应急救援工作。（图片来源：北青网）
2025年8月，乌孙古道因暴雨水位暴涨，激流卷着碎石在险滩间翻滚，400多名游客被围困。老虎台乡民兵骑兵连火速出击。河水湍急冰冷，马匹一下水就被冲得直打晃，民兵们勒紧缰绳、策马涉险，一趟趟把游客从激流险滩转移到安全区域。
从雪崩到山洪，从地震到激流……据记载，骑兵连成立以来，累计巡逻超26万公里，配合破获各类案件，反恐维稳、护送牧民转场、日常巡逻、应急救援，样样都少不了他们。
对边疆来说，他们是熟悉地形的人；对群众来说，他们是值得托付的人。山里谁家老人缺药，哪条路最近不好走，哪个牧点需要帮忙，他们心里都有数。
▲骑兵连正在雪中巡逻。（图片来源：央视网）
除了巡逻救援，骑兵连还承担马背宣讲、马背服务、文旅带动和助农增收等任务。针对牧点分散、信息政策难直达的问题，连队遴选20名精通维汉双语的精干民兵组建“马背宣讲队”，深入高原牧场巡回宣讲，被群众称为“马背上的宣讲员”“山间百灵鸟”。
在地震中失去家园的艾力卡木·吐尼牙孜，在党和政府帮助下重建新居、安排就业，此后也加入宣讲队，把自己的亲身经历讲给乡亲们听，让更多人真切感受到“共产党真正为人民服务”。
▲骑兵连民兵开展训练。（图片来源：李越摄）
如今年轻人把加入骑兵连视为荣耀，很多群众一提起骑兵连，脱口而出的不是“他们”，而是“我们的自家人”。
这种情感的形成，靠的是60多年里一次次奔赴，靠的是雪夜里赶来的身影、洪水中逆流而上的马队、毡房里的宣讲、病人手里接过的药、牧民家里修好的墙、合作社里添上的那一勺饲料。
▲骑兵连连史馆中陈列的荣誉。（图片来源：李越摄）
现代战争中，马刀劈不开装甲，战马跑不过导弹，可老虎台乡的马蹄声没停：边防线上，日夜守护；抢险救灾，次次到场。
战争也许不再需要骑兵，这片土地还需要。这支骑兵连让每一个住在边境线上的人知道——路再远，山再高，有人会来。
（作者简介：王新珍，拜城县委统战部常务副部长；金怡杉，中央民族大学民族学与社会学学院，研究生。）
