道中华丨古代长城戍卒靠眼睛实时监控？天真了！
你知道古代长城其实是24小时“运行”的吗？
甚至，它还有一套自己的“监控系统”？
落日余晖为沙丘镶上金边，呼啸风声卷着沙粒，迎接夜晚的到来。在敦煌冰草湖西墩烽燧，一位戍吏结束了一天的巡查，随手拿起空白的木简，握紧木刀和簪笔，写下这样的诗句：
▲敦煌汉简无名氏风雨诗。（图片来源：张凤编《汉晋西陲木简汇编》，上海有正书局，1931年，第51页）
这位没有留下姓名的戍吏，让我们看见两千多年前河西长城的日常——阳光灼烈，黑云蔽日，星月无光，黄沙漫天。就在这样的环境中，戍吏与戍卒日复一日，守卫着长城，也保护着身后的家园。
现在让我们透过这枚汉简，走进长城脚下的“天田”，看两千多年前的戍卒是如何执行他们的“监控任务”的。
（一）灵敏高效的长城夜间前哨
汉代河西长城横亘于西北戈壁沙漠，受制于地理条件，难以像明长城那般建造高大连续的砖石墙体。很多地段仅以夯土、红柳、芦苇、砂石等就地材料筑起简易栅栏或壕沟，甚至直接倚赖天然险障。
在此条件下，因地制宜的“天田”，便成为一种成本低廉而高效的“无形哨垒”。
▲敦煌玉门关汉长城遗址。（图片来源：敦煌市文体广电和旅游局微信公众号）
“天田”指沿长城外侧铺设的一条经过人工平整的沙土带，通常绵延甚远，宽约5至7米。其多借助戈壁的自然沙地整饬而成，也可设于河岸附近。戍卒每日巡查，观察并记录沙土带上的人马痕迹，以此作为长城防御体系中最外沿的一道警戒线。
与“天田”配套的，还有“柃柱”和“悬索”等：每隔一段距离埋设的木桩为“柃柱”，其上悬挂着的单道或多道绳索为“悬索”。它们有点类似于今天的栅栏与铁丝网，都是为了方便戍卒侦查敌情、警示入侵。
▲汉代边塞“天田”复原图。（图片来源：《简牍探中华》视频截图）
当夜色笼罩河西边塞，戍卒望着天田星沉入梦乡。待天光破晓，他便要开始每日的第一件工作：巡查“天田”。
巡查时，戍卒要在一两位“能书会算”的候长、候史或燧长的督导下，仔细查看“天田”上是否有人畜足迹，“悬索”“柃柱”是否完好。
一旦发现足迹，他们便根据足迹的类型、数量、深浅与方向，推断入侵者的规模、身份、出现时间与行进速度，进而分析其动向与意图。随后，严格依照汉朝《塞上烽火品约》的规定，迅速通过烽火或快马传递情报。
当戍卒巡查至两座烽燧辖区的交界处时，会将一根下部插有木棍的“日迹梼”插入沙地，由下一位巡查至此的戍卒取回。如此简单高效的交接方式，确保了巡查线路的严密衔接。
▲骍北亭卒日迹梼，甘肃省简牍博物馆藏。（作者摄）
为维持“天田”的侦查功能，戍卒还需适时用“木杖”将足迹抹平——汉简中称之为“画天田”，并对“悬索”和“柃柱”的损坏之处进行修补，确保防线始终处于有效状态。
返回驻地后，“能书会算”的戍吏需将每日巡查单位、姓名、时间与结果等记录成稿，经戍卒、燧长、候史三级确认，是为一日的“日迹”。每月汇总成册，即为“日迹簿”。
按规定，记录的草稿要密封保存于本机构，正稿则密封后报上级备案。每月末，随同“日迹薄”一同呈交的，还有该月戍卒的当值记录，以及候长、候史的月末总结，即“吏卒日迹薄”和“部日迹薄”。
▲汉画所见简牍的书写，甘肃省简牍博物馆展。（作者摄）
（二）从边防实体到文化符号的演变
在汉代简书中，长城被称为“塞”。“天田”作为“塞”的附属设施，常由“部”“燧”等基层军事机构管辖，因此汉简中屡见“塞天田”“部天田”“燧天田”等记载。
汉武帝时期，为抵御匈奴侵扰、巩固河西边疆，沿额济纳河、疏勒河等流域修筑起包括长城、亭障、列城、烽燧等在内的完备的军事防御体系。
那么，面对来去如风的匈奴骑兵，戍守吏卒们是如何想出“天田”这个夜间监视系统的呢？
▲汉长城走向分布示意图，甘肃省简牍博物馆展。（作者摄）
▲敦煌阳关烽燧。（图片来源：敦煌市文体广电和旅游局微信公众号）
戍边将士们通过细致观察发现，在夜间偷偷潜入边塞的匈奴骑兵常沿河道寻找水源。河西地区地广人稀、干旱少雨，遍布柔软细腻的沙地，一旦有人马经过，便会留下清晰的痕迹。
于是，戍卒们便在长城沿线的重要沙漠与河道处，沿烽燧走向铺设“天田”，构筑起一道延绵不绝的侦查线。
“天田”的侦迹方式具有鲜明的地域性。至以敦煌为都城的西凉时期，乃至唐代的新疆尉犁（古焉耆），这一方式仍被沿用，并有了新的名称——“土河”。
唐代军事著作《太白阴经》载：“土河于山口贼路，横截道凿之，横阔二丈、深二尺，以细沙散土填平。早夜行检，扫令平净，有狐兔入境，亦知足迹多少，况于人马乎？”
可见，“土河”在继承了“天田”功能的基础上，拓展了其应用范围——不再局限于长城脚下，而是灵活设置在各类险要的交通路口，形成更广泛的侦察网络。
▲“土河”制作模拟。（图片截取自央视科教频道《探索·发现》栏目）
随着历史发展，“天田”也逐渐超越实体设施，成为与军事边防相关的文化符号。
北魏元液的墓志铭中以“越虎落而南侵……弃天田而作暴”来描绘一场发生在北部的叛乱，形容叛乱者越过尖刺木桩（即虎落）和天田；唐代《崔敦礼碑》中“右校叛换，亟扰天田”同样将“天田”与叛乱联系起来，凸显其在边防文化中的象征意义。
“天田”之贵，在于坚持，成在勤勉。它虽只是长城脚下的小小一方沙地，于中央王朝广袤疆土中如太仓之一粟，却因戍卒日复一日的精心维护，成为保障边关安宁的重要一环。汉简中那些“积劳”数百日的记录，正是这种坚守的明证——看似微末的日常劳作，实为维系边疆稳定的重要基础。
▲敦煌玉门关遗址区的当谷燧和汉长城。新华社记者 郎兵兵 摄
从汉代河西长城的“天田”到唐代西域关隘的“土河”，这项防御智慧在漫长岁月流转中，与长城一道，见证着各民族在技术、制度与文化上的相互借鉴与融合，以及彼此长期而深入的交往交流交融。
（作者：张欣，中国社会科学院大学博士研究生）
